丁磊八字在时间的门槛上｜那个20年未实现的梦想我已经不打算实现了

小编 2024年11月24日 11:55 23 0

在时间的门槛上｜那个20年未实现的梦想我已经不打算实现了

编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

1999年夏天，我即将从河南一所大学毕业，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某个道观的山门处，一位道长让我们求个签，正好累累如丧家之犬的时候，大家就轮流抽个毕业签。其他人不记得了，我抽了三支，上上签、大吉签、三皇签。道长睁大眼睛看着我，非要追着我要200块钱，其他人10块。

正好在那个月，我当时被分配到一家省报，带编制的。大家自然赞叹不置，嵩山藏龙卧虎出神仙。但没想到的是，这三支小箭形状的签子，率先改变的是宿舍老八的命运轨迹，几年之后，他在郑州开了一家命理研究中心。

在三支签的鼓舞下，2000年底，我辞职离开郑州，到北京寻摸自己的未来。那时候工作机会像我们家的红薯地，没有短缺的时候，而且没有现在“211”“985”这些讨厌的门槛。很快找了第一份工作，一家杀毒软件公司的媒介经理，公司坐落在科技会展中心，它旁边是数码大厦，记得楼上是《电脑爱好者》杂志。

那几年“攒机圣地”海龙电子城正火，更大的太平洋电脑广场刚起来，大街穿梭着肩头扛电脑主机显示器的年轻人，脑袋满头大汗气质挺像刘强东。抱着孩子的大嫂凑过来神秘地问“要片不”，揣回家一放是《八星报喜》。

我们公司竞争对手有这么几个，刘旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大当家是求伯君，村里人人仰望的大神，二当家是低调的雷军。很多年以后看到一则新闻，王江民老师参加钓鱼比赛时去世了。

带我入行的是我同宿舍老三，他毕业后超级解霸当经理，一年后跳槽到这家杀毒软件当总监，再过一年就被挖到了江民科技成为总经理，才二十五六岁啊我滴神，穿着大拖鞋太子裤横行在村里，用单田芳老师的话讲“狂得都没边了”，可是中关村喜欢，那时海归派还没成建制地闪亮登场。

那个年代，软件绝大多数是盗版，但杀毒软件不敢买盗版，所以杀毒软件的利润相当可观，正版率高。

超级解霸也是一款流行软件，老板是夫妻店，创始人梁肇新，我认识的一群年轻人在他的豪杰公司完成了互联网启蒙。那时候中关村像个江湖，每个人都拼着自己的机会，每个人也仰望着那些大佬。英雄不怕出身低，埋头死磕出一款爆款软件，你就成了大佬。

一年之后我失业，阵地东移去了海运仓，发现跟野生的中关村不同，一批互联网新贵在CBD闪亮登场，王志东、丁磊、张朝阳迎来意气风发的时刻，被媒体称为互联网英雄。张朝阳天安门前玩滑板的图片满世界都是，他融到了尼葛洛庞帝的钱，最是拉风。

记得网易在嘉里中心，后来没钱了撤出，搜狐在光华长安大厦好几层，后来离开。王峻涛创办了8848，这名字必须站在世界之巅，中国最早的电子商务公司，办公室比阿里巴巴阔气。王峻涛电子商务没做好，但以老榕的名字写了一篇《大连金州不相信眼泪》，成了中国互联网史上第一篇爆款，老榕无心插榕，成为中国第一个网络名人。搞电商之前，他是连邦软件的实力派人物，听说是我认识的人里最早身家过亿的。

阿里巴巴曾在恒基中心有个不大的办公室，有朋友在附近的外企，经常和阿里人一块食堂吃饭，阿里人鼓动朋友跳槽，被果断拒绝，说名字听着太不靠谱。十几年之后，朋友看到当年一起吃饭的阿里前台成为富豪的消息，沉痛得吃不下饭。

在北京做媒介经理、广告业务员、办公室小白领，仿佛日子就这样铺展开了，但我有一个梦想，蛰伏在我日渐发福的身体里，每到春天必蠢蠢欲动。

2003年春天，我有了一个机会。2003在历史上也是一个跌宕起伏的大年份。那一年巴金100岁。但在我的记忆里，最刻骨铭心的有两件事，2003年爆发了非典（SARS），2003年27岁的孙志刚在广州因没有暂住证被收容，并遭到殴打死亡。

SARS带给我的是无边的恐惧，孙志刚案带来的是深刻的愤怒。我和孙志刚同岁，那年27岁。

年初，我向一个杂志投去简历，应聘时政部记者，本不抱什么希望，因为没有工作经验，也不是新闻专业出身。没想到主编打电话通知上班，试用期三个月。

我去上班的时候，正遇上孙志刚事件爆发，第一个任务就是报道这个大事件。没有经验，也不知从哪里入手，当时我心里还有一个小冲动，为孙志刚报仇，用一名新闻记者的方式。

和孙志刚一样，我也没有暂住证。

我向主编提出，想去天津收容遣送站（那种地方专门收容在城市流浪乞讨的人），采访他们站长。然后我就去了天津，天黑时分我想起一个主意，干脆我化妆成一个落魄的农民工，主动被收容进去进行卧底采访，这样可以采访到一手猛料，写出独家报道来。

我走到天津火车站附近的一个收容遣送站，把外套在花坛泥地上来回揉搓（当时我穿的比农民工也好不了多少），再把头发弄乱，脸上抹一点灰尘，瞬间成为一个如假包换的失业农民工。

我走到门口敲门，一个穿制服的人出来，我用地道的河南口音诉苦，说家在河南濮阳，到天津一个月找不到工作，没地方睡没东西吃实在熬不住了，我请求把我给收容了。

直到今天，我都对自己那天的演技颇为满意，那个工作人员也深信不疑，他考虑了一下，对我说：“你来晚了，不是我不想收你，非典爆发了，为了怕传染，我们天津只准出去不准进来。”

他进房间给我拿了两个馒头，说“看那边就是火车站，你去候车大厅的椅子上睡一宿吧”。咣当铁门关上了，卧底行动失败。

我仍然不死心，第二天又去天津郊区，总收容遣送站的高墙外面，盼着能有什么线索。还真来一个人，这个人一看就是江湖人士，自称在塘沽一家夜总会当保安，为老板挡过刀，身上有二三十道伤疤。问了问我的身份，我说是记者，来采访的。

江湖人士眼睛一亮，跟我讲起了故事，说他有个弟弟在里面被关着，而且写了本日记，记录了在收容遣送站的生活，托人转给了他，并现场给我背了几句顺口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飞，菜里没有油，天冷无棉被”。准确的词我也忘差不多了，大意如此。

我当时大喜过望，求这人把日记本发我，我就有独家报道了。这人说，“今晚来某某地方找我，我现场给你。”晚上我按地址到达一个歌厅，江湖人士正在里面唱歌，要求我帮他和他的兄弟们买单，他就给我日记本。我见势不妙，一面说没钱一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的脑袋按在一辆车的引擎盖，像极了《英雄本色》中小马哥被李子雄羞辱的场景。

见我实在没钱，江湖人士没有打我就放我走了，说他对记者还有一点敬重。

第2天，我还是采访到了收容遣送站站长，站长办公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬着一只硕大的乌龟。我回京写了一篇《收容站站长的“养鸡”论》。

三个月试用期结束，尽管我对自己的工作一腔热血，但还是因为“新闻基本功太差”没通过试用期。从那以后，我再也没有机会成为一名调查记者。

那年我经常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永远的痛。”

次年，我在北京的六环脚下买了房，小区不远处矗立着大牌子“中国宋庄”。把女儿送进幼儿园，去了新京报。滑进一个70后标准的人生轨道，在火热的时代中上下翻腾，肿胀油腻，有如宽粉。

现在，那个遥远的梦想我已经不打算实现了。2020年的冬天，气温很低。

几年前的一个冬天，我在后海边散步，一个家在山东梁山的算命先生招呼我算一卦，问了生辰八字，给出一卦，有如谜语：北京到南京，不知是下河南，还是下河东。“小兄弟，这是说你做事犹豫不决啊。”山东老汉这么解道。

丁磊：年少有为不自卑真的好吗？

互联网大佬云集，马云的五官最为棱角分明，处事倒最圆滑；丁磊的体态最丰盈，为人却是耿直。平时一身花衬衫大裤衩行走在网易大楼，逢开会遇采访频出惊人语录。

丁磊上周很忙。

在5月18日网易股价创新高、5月20日发布财报、传言6月底赴港二次上市以后，丁磊的“资本家阴谋论”登上了热搜。2020年5月21日，中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第三次会议在北京人民大会堂开幕。全国政协委员、网易公司首席执行官丁磊提案，内容涉及数字文化、数字音乐、数字教育、数字抗疫、数字养老及长三角一体化发展等多个领域。

值得一提的是，关于教育，丁磊建议将少儿编程纳入中国中小学基础教育课程体系，培养面向未来数字化竞争的复合型人才。5月22日，#丁磊建议将少儿编程纳入学业水平测试#的话题登上微博热搜，阅读量瞬间破亿。

然而评论区却是一片翻车景象：

不知丁磊作何感想。

出来混的，迟早要还

写过《大败局》的吴晓波曾说：“我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的”，但紧接着他眼睛转了一圈，又补充一句：“哦，有一个，丁磊。”

1971年10月1日出生于浙江省宁波市，丁磊是天秤座。

15岁那年，丁磊组装了自己的第一台六管收音机；21岁，大四上学期的丁磊组织了一个电磁场CI软件的成果展示。1993年，丁磊从电子科技大学毕业，获工学学士学位，随后返回家乡，在宁波市电信局工作。

工作不到两年，心怀“诗和远方”的理想青年丁磊就厌倦了体制内的单调工作，决定辞职到外面闯荡。在跟保守的父母大吵特吵了一番后，丁磊南下来到广州，开始接触互联网。

1997年5月，网易BBS正式开机运行，丁磊专门花了2万元组装了一台奔腾PRO充当服务器。可是仅放公司主页和BBS太浪费服务器的硬盘空间，于是丁磊决定做免费个人主页空间，并花了大笔钱投了3个月广告。但，还是没找到赚钱的路子。

回忆起创业初期，丁磊很诚实：“我根本不知道自己的公司该靠什么赚钱，只天真地认为只要写一些软件，做一些系统集成就可以了。这种想法后来几乎使公司无法生存。”

那一年丁磊26岁，他在网易刚刚出生就濒死的危急关头决定自己研究邮箱系统结构，免费邮箱就这样为网易赚来第一桶金，丁磊大胆设想启用163这样的一个数字注册公司域名。

1998年，网易首页向门户改版，网易门户正式上线，访问量暴增，接下来，短短4个月时间带来的广告收入高达到10多万美元。整个1998年，网易利润达到400多万。

2年后，网易在资本最热时成功登陆纳斯达克挂牌上市。提及成功的秘诀，丁磊一句“赚钱也是顺便的事”就概括了全部，他还说了一句顺口溜：“一命二运三风水，四积阴德五读书。”

然而，上市不到一年，网易就遇危机。2001年9月4日，网易因误报2000年收入，违反美国证劵法，涉嫌财务诈骗，被纳斯达克宣布暂停交易，停牌4个月。网易将被收购的传言不断传出，丁磊也坦言，自己三番两次想卖掉网易，可惜无人接手。

网易卖不掉，反倒让丁磊静下心来本分经营。陷入绝境时，网易开始尝试短信业务，以及通过给移动梦网用户提供天气预报、每日新闻等SP增值服务苟延残喘，艰难度日。但，帮助丁磊渡过那个互联网寒冬的，远不止此。

那个时候，中国端游界刚刚起步，方兴未艾，丁磊决定入局游戏行业。他歇斯底里地怒吼“再做假游戏你明天就不用来上班了”一度成为网易元老们的噩梦，然而殊不知，崩溃边缘的网易早已没多少能力强劲的员工可开除了。

2003年，网易终于推出了一款基于社交设计的游戏——《梦幻西游》。得益中国网民的成倍增长，一瞬间，《梦幻西游》成为中国大陆同时在线人数最高的网络游戏，有的人在游戏里谈了恋爱娶了老婆，还有的人因为攒装备实现了一夜暴富。《梦幻西游》从游戏升级成为情怀，很多老玩家随时随地可以写一本“《我和梦幻西游的十年》”。

网易开始了腾飞。

2003年，32岁的丁磊登顶成为福布斯首富，个人财富高达10.76亿美元。那一年，福布斯中国百富榜的前十名单中还没有姓马的——马化腾个人财富1亿美元，仅不到丁磊的十分之一；“奔四”的马云甚至还未上榜。

（2003年的福布斯中国富豪榜，一切早已物是人非）

所谓“一命二运三风水，四积阴德五读书”，听起来轻松又气人。但再怎么靠运气出位，终究还得实力填补。磨砺过后丁磊又说，出来混的，迟早要还。

“七分理想三分生意”

20年来，网易一直在低调赚钱。低调这两个字，可不是吹的。

就拿上周来说，丁磊再怎么忙活，也鲜有人议论。5月18日，受Moderna新冠疫苗试验取得积极效果的消息影响，美股三大指数全线高开，阿里、拼多多、京东、百度等明星中概股涨幅惊人。这一天，网易股价涨2%，报381.88美元，默默创股价历史新高。19日，网易股价继续攀升3.62%，报395.69美元，盘中再创新高。

紧接着5月20日，网易发布2020年第一季度财报。财报显示，网易Q1营收170.6亿元，超市场预期的156.54亿元，同比增长18.3%，环比增长8.4%；基于非美国通用会计准则之下，归属于网易公司股东的持续经营净利润为42.1亿元，同比增长25.7%，环比增长15.0%。

好消息没让网民鼓舞，“回家的诱惑”也没引爆“黄金时段”。5月20日，《香港经济日报》报道称，网易计划最快6月启动香港IPO，计划集资10亿至20亿美元（约78亿至156亿港元）。对于网易的二次上市，风评也是很快平息。

直到他参加了中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第三次会议，#丁磊建议将少儿编程纳入学业水平测试#才最终登上热搜，吃瓜群众的讨论内容还跟网易无关。

虽然这已经不是网易第一次被习惯性忽略了。距离丁磊问鼎首富已过十余年，这个时代“B（百度）、A（阿里）、T（腾讯）”三家遥遥领先，京东、拼多多城乡对决，“后浪”字节跳动来势汹汹。每当人们热烈关注一众互联网明星企业的时候，不上不下的网易存在感很弱。

段永平似乎有很大发言权。

众所周知，网易多年以来靠游戏发家。在2009年，网易取代九城，成为暴雪在中国的游戏代理。如此，通过自主开发以及代理《魔兽》、《星际》等全球顶尖游戏，网易成为目前中国最核心的几个游戏公司之一。

（网易各季度营收构成，单位：亿元）

拼多多母公司也做游戏，但黄峥其实并不喜欢玩游戏，只有高额的利润才是驱使他开展事业的核心动力。段永平带他吃天价的“巴菲特午餐”，告诉他“平常人当有平常心”。不善言辞的黄峥点头，拼多多上市那天，他留在上海远程敲钟。

丁磊就不同了，高调的酒窝，耿直的发言，过于理想，虽然意外的是，网易自主研发的《梦幻西游》这款游戏，火了十余年之久。段永平做客斯坦福大学时，坦然提起网易股票已基本卖掉：“丁磊就是个大孩子，那么多钱放他手里不放心”。

（段永平和丁磊：当年段永平曾自掏腰包投资危局中的网易，两年赚回百倍回报）

段永平的话加深了丁磊在大多数人眼里的印象：随性，贪玩，性情中人。丁磊曾将网易的出发点概括为八个字，“七分理想三分生意”。他的理想主义和个人兴趣既为网易带来了成功和机遇，也给网易套上了局限、烙上了丁磊的个人印记。

比如微博比不上新浪，没关系，网易微博还是要做，即便丁磊本人都死活不用；比如在社交软件比不上微信，没关系，易信还是要做，号称要打破腾讯的垄断，博个差异化；搜索引擎也要做，虽然“有道搜索”对广大网民来说生僻不已，但起码网易员工正在“被迫使用”。网易内部如果在公司打开百度，就会强制弹出“有道搜索”，还问：“真的要打开百度吗？”

“老板杭州办公室外面摆了好多养猪方面的书。”

最值得一提的是丁磊的养猪人设。猪肉生意是个累活、脏活，侯建芳跌下神坛，祝义才锒铛入狱，不专心搞互联网的丁磊却情有独钟。2009年，本着“养安全猪，安全养猪”的八字方针，丁磊宣布网易养猪计划。乌镇互联网大会上，曹国伟赶紧发表吃后感：“在听了若干年后终于吃到了丁丁养的猪，俺鸡冻了半天。”